Алтайские солдаты и офицеры Байконура рассказали о своём космическом прошлом

Я пришёл в Советский РВК и сказал: «Пожалуйста, заберите меня в армию. Не хочу учиться». Откровенно об этом сказал. Это было шоком для моих родителей и для всех друзей.

Сергей Писарев, директор Барнаульского зоопарка

Вскоре военный эшелон повёз новобранца через родной Алтай в степи Казахстана. Ни офицеры, ни сопровождающие солдаты не говорили призывникам, где будет конечная точка. 

Всходило солнце, я этот момент запомнил на всю жизнь, я увидел на горе огромный стартовый комплекс, который видел по телевидению, когда показывали запуски с космодрома.

Байконур тогда – это совсем другая точка на карте. Небольшое село в Карагандинской области, где, по легенде, в конце 1950-х соорудили макет космодрома, чтобы скрыть истинное место запусков от Америки. Когда заокеанская разведка всё же обнаружила настоящий полигон, то обозначила его как Тюратам – по названию ближайшей железнодорожной станции. Это имя на Западе закрепилось за космодромом вплоть до начала 1990-х. 

На письмах, которые отправляли домой наши солдаты, сначала обратным адресом значилось «Кызыл-Орда-50», позже «Ташкент-90», в 1970-е указывали «Кызыл-Ординская область, город Ленинск». Его, говорят, тогда невозможно было отыскать ни на одной из географических карт. От своих соотечественников стартовую площадку тоже прятали. Например, когда от космодрома, из аэропорта «Крайний», в Москву запустили пассажирские рейсы, во Внуково информацию о них никому не давали, пока не предъявишь удостоверение личности или паспорт. Как вспоминает Сергей Писарев, конечно, хотелось написать домой, где именно он служит, похвастать. Но запрещалось даже произносить слово «космодром». Чаще говорили, что они просто ракетчики… 

Иметь свой фотоаппарат, конечно, тоже строго запрещалось. И каждый снимок в дембельском альбоме – настоящее сокровище. Служить Сергею Викторовичу довелось на 31-й площадке. Она – дублёр знаменитого гагаринского старта, одна из двух на Байконуре, работающих по космической программе. Экипажи с неё стартовали реже, зато именно отсюда запускали большое количество спутников: научных, «разведки» и связи. 

Активного бойца офицеры полигона попросили остаться на сверхсрочную службу, и тот согласился. Сначала Сергея Викторовича назначили замполитом автомобильной роты, а через полгода перевели в управление космодромом на должность инструктора политического отдела Байконура по комсомольской работе. Надо ли говорить, что в те годы космос был новой передовой? 

На Алтае таких служивших на Байконуре, как Сергей Викторович, немало. В 125-й барнаульской школе есть даже свой музей ветеранов. Его основал Николай Гетта. Прежде чем прийти сюда учителем ОБЖ, он почти 25 лет отслужил на первом космодроме страны. Встречаются звёздные «однополчане» часто, в канун праздничных дат. А в этом году еще несколько раз вне плана, по нашей просьбе. И уже для нас рассказывали истории космического масштаба, для них будто бы и совсем будничные. 

Например, семья Барановых стала свидетелями грандиозной программы «Энергия-Бурна». Молодые финансисты приехали на космодром в конце 1970-х. 

1979-й год – это как раз начало проекта «Буран», и специалисты – военные, гражданские – начали съезжаться со всего Союза. Остро стояла проблема с жильём. Моё управление и занималось строительством жилья, школ, детских садов; магазины, кинотеатры, дороги построили.

Николай Баранов, подполковник запаса

В 1992 году после развала СССР многие офицеры покинули Байконур. Вынужденно. 

Тем удивительнее поездка, которую в 1994 году совершили ученики 105-й барнаульской школы с Сергеем Писаревым, в те годы её директором. Он узнал, что в командовании космодромом теперь один из его сослуживцев. И написал письмо: «Примете на экскурсию?»

Я так горжусь, что умудрился детей своей школы свозить на космодром Байконур, ни одна школа Алтайского края этим не похвастается.

И ни один школьный музей края не похвастает таким снимком: десять лет назад прошла первая и пока единственная в Барнауле встреча солдат и офицеров Байконура. В этом году день рождения космодрома отметят в Родинском районе, где собираются установить памятный знак в честь первой стартовой площадки мира. И поговорить, конечно, будет о чем. Да хоть бы о диких степных тюльпанах, что цветут всего две недели в году.

В сюжете использованы видеоматериалы, принадлежащие каналу «Роскосмос ТВ», с разрешения правообладателя.